3년전 비 오던 날의 얘기다

어느 비오는 날 부엌 옆에 있는 창문에 아이 손바닥 자국이 잔뜩 찍혀 있었다

딸이 만졌나 싶어서 딱았지만 전혀 딱이질 않았다

손자국은 바깥에서 찍혀 있었고 4층이었다 5층으로 쓰지만 사실은 5층이다

창 밖에는 허공뿐이었다

아이가 올라와 손자국을 찍을 수 있는 위치가 아니였다

손자국을 발견하고 나서부터 딸은 어떤 언니와 논다고 말했다

처음에는 가상의 친구를 만든거라 생각했다

하지만 우연히 아이가 혼자 말하는 걸 들어보니 마치 누군가와 대화하는 것 같았다

무서워졌다 그래서 계획해 두었던 이사를 앞당겼다

시어머니와 우리 어머니는 소꿉친구였기에 두 분이 입다퉈 액막이라도 하라고 성화였다

그 결과, 액막이를 해준 신주분 말로는 어린 아이들은 무심코 그런 것을 끌어들이는 경우가 있다 

딸이 놓아주지를 않으니까 영혼이 나에게 보이기 위해 손바닥을 남긴 거 같다고 아직도 내게는 그 집이 무서운 기억을 남아 있다.

게시물을 평가해주세요!